higgin17的部落格

◎已售出全球14國語文版權
◎2004加拿大總督文學小說獎
◎2004年加拿大全國必讀書獎
◎?作家周芬伶教授專文推薦
◎?Joanna&王若琳(優質唱作才女)、郝譽翔(中正大學台灣文學研究所所長)、馮光遠(知名作家)溫暖推薦。

平凡真是夠了！到底誰能拯救我？耶穌基督或約翰藍儂？

二十一世紀終於有了經典小說！結合莎岡《日安憂鬱》的優雅敏銳與沙林傑《麥田捕手》的粗獷率直；你會希望這個故事永遠講下去......

這個夏天，諾蜜還要再失去什麼？

姊姊帶著媽媽整理的行李與祝福走了；媽媽忘了帶護照也在半夜走了。

我問爸爸為何媽沒帶我走？老爸說：因為你還在睡。

白白的雪地潑上豔紅雞血，形成美麗的潑墨畫。這是諾蜜對媽媽的記憶之一。

突然加速衝出路面的摩托車，被拋出的騎士維持坐姿騰空飛躍農田，是諾蜜對媽媽的另一個記憶。

可以離開的人永遠都比不能離開的人酷，我是不能離開的人，因為老姊和老媽都已經離開了，而在這間空蕩蕩的屋子裡還有一個老男人，他除了我以外沒有別人......

青春的苦悶說起來一點也不值錢，何況在信奉門諾教派的保守小鎮「東村」。

諾蜜比較想住在紐約那個自由又時髦的東村，跟搖滾樂手隨時到格林威治村閒晃。

舅舅說，在他的字典裡，「地獄」就緊接著排在「搖滾樂」後面。

鎮上的耶穌像穿件淺藍色長袍，兩手往外伸，手心朝上，好像在說，該死，我怎麼知道？我不過是個木匠罷了。

過完這個夏天，十六歲諾蜜即將高中畢業，會到「快樂家庭農場」剁雞頭。如果她按時交作業、上教堂做禮拜聽舅舅講道，不聽搖滾樂、不看「海角一樂園」電影......如果她沒有闖入柯里潘斯坦老奶奶的空屋，發現鎮上男人的祕密......諾蜜還有什麼沒失去？

加拿大新生代國寶級作家泰維茲化身十六歲少女，以充火鍋料滿魅惑的文字，組織跳躍的意識，形成意象鮮明的圖畫，生猛有力謳歌青春那說不完的苦悶！本書已售出全球14國語文版權，入圍吉勒文學獎最後決選，榮獲加拿大總督文學獎，也列入加拿大2004全國必讀書獎。

作者簡介

米麗安．泰維茲（Miriam Toews）

一九六四年生於加拿大曼尼托巴省，在奉行門諾教派的保守小鎮成長。高中畢業就盡速離鄉，先往蒙特利爾，再到歐洲遊歷。返鄉後，陸續取得電影及新聞學位。著有小說《走運的夏天》、《有教養的男孩》及非小說《低蕩人生》，皆獲獎無數。目前為諸多廣電媒體（「加拿大電視台」「這種美國生活」「加拿大地理」「紐約時報雜誌」等）撰稿，得過加拿大全國雜誌幽默金牌獎。《12號公路女孩》獲加拿大最高文學榮譽「加拿大總督文學小說獎」，並入選「加拿大吉勒文學獎」最後決選，當選2006年加拿大全國必讀書獎。

譯者簡介

張琰

台大哲學系畢，輔仁大學翻譯研究所碩士，現為專業譯者。譯作領域廣泛，有《比利時的哀愁》、《西班牙情人》、《穿風信子藍的少女》、《愛情的盡頭》、《賈斯潘王子》、《萬物的尺度》、《蝴蝶法則》、《蜂鳥的女兒》等。

第一章
我和我爸雷伊．尼克爾住在十二號公路旁那幢低矮的磚造平房裡。藍色百葉窗、棕門、一扇破損的窗子。不是什麼了不起的地方。不過家具卻一直不見，使得情況變得很有趣。

我的家人不見了一半，我指的是比較漂亮的那一半。我和我爸早上起床，各忙各的，直到上床睡覺。每天晚上十點左右，我爸都會告訴我說他要去睡了。回他臥室的路上，他會在玄關停下，把便利貼黏在鞋尖上，提醒自己第二天待辦的事。我們很喜歡一起觀看北極光。我把齊林老師在課堂上教的一字不漏地告訴我爸，說北極光是怎麼形成的。他認為齊林老師的見解有點意思。他對齊林老師的見解總是興趣不大，可能因為他自己也是老師的緣故吧。

我有作業得做完。就是這個詞，「做完」。對於「把事情做完」這件事，我一直都有點問題。齊林老師跟我說，文章和故事都會有系統地走到作者無法控制的預定結尾。他說結尾發生的時候，我們就會知道了。我倒不知道這些個，我覺得結尾可以有很多，就從中挑選嘍。我已經在期盼失敗的到來，這件事我學得可多了。可是，這些和我又有什麼關係呢？當我住在一個不屬於這個世界的一座小鎮邊緣、一家光線黯淡的爐渣磚造屠宰場裡、弄斷細細瘦瘦的脖子、再把帶著羽毛的屍身丟到輸送帶去！附近年輕人最後多半都到「快樂家庭農場」工作，這裡是本地雞隻們去見牠們造物主的好地方。我今年十六歲，馬上要從高中畢業，再過幾個月，就要在這條死亡裝配線上就定位。

對我媽楚蒂．尼克爾，我那些一再出現的回憶就有個和殺雞有關的。我和她站在這個農場院子裡，看著卡森和他爸砍斷一隻隻雞的頭。你看到卡森就會認得。卡森．恩斯，坐後排的「手臂屁聲王」、「變態社社長」。他說他在南邊的潘西小鎮有個私生子。卡森是個問題兒童，不過如果你知道他以前曾經是「雪衣殺手」的話，這就沒啥了不起了。當時我八歲，我媽大概是三十五歲，她穿著一件紅色毛線外套，還套了雙雪靴。她頭髮髮尾全都給凍住了，因為那天早上她找不到吹風機。你看，她這麼說。然後抓住一綹頭髮，把它像一根草一樣地折彎了。她把她那條變形蟲圖案的領巾給我綁成頭巾。我不太清楚我們到卡森家身歷那種殘殺場面要幹嘛，我很確定剛開始時並非那樣，不過我想殘殺總是有辦法偷偷逼近你。

卡森跟我同年，每當他要揮斧頭，他都會對雞隻喊話，要雞快逃。快跑，你這隻笨雞！卡森，他爸就會說。他只喊他名字，頭再微微欠扁地搖了搖。他盡一切力量要把兒子養成一個殺手。那是冬日下午四點半左右，天色逐漸暗成藍藍的，天空橫向飄著雪，我們全都站在一盞巨大的黃色街燈下。哦，我們當中有一些正要送命呢。卡森笨手笨腳地做著這個活兒，用毫不正確的方式砍雞脖子，還一邊小聲指示雞隻逃命。快飛走呀，白癡。別逼我這麼做，可憐的孩子。這時候他已經把雪衣上半身的拉鍊拉開，所以鬆垂的上衣像裙子般垂在腰間，延緩了他的動作。他爸看到就走過來，從卡森那戴著露指手套的小手裡把砍了一半的雞抓過來，摔放在雞隻的木頭祭壇上，再用無比快速又精準的手法把頭砍下，不到一秒鐘就在雪地上創作出一幅潑墨畫。鮮血怎能如此快速又無聲無息地灑在地上把我給嚇呆了。我媽倒抽一口氣說，你看，諾蜜，這是波拉克的抽象畫呢。哦，好美呀。哦，她說，這是天國的畫布呢！她經常這樣說。我和卡森站在那裡，盯著雪上的血。我媽說，就這樣？誰曉得會這麼容易。